我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时候的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

这个杜拉斯标志性的开头,就可以看出她有多么自恋。当然了,就像绝大部分女人爱美的天性一样,女人也永远都有资格自恋。

《情人》这个故事如果概括一下,也许可以用一句话来描述:一个中国富家少爷和法国贫穷少女在越南邂逅热恋又分离的故事。这样的故事除了跨国恋这个标签之外,显得平平淡淡,毕竟,在这个世界上充满了许许多多丰富多彩乃至曲折离奇的爱情故事。起初看这本书的简介我就是这么认为的,所以不太理解为什么这本书在文艺青年中备受推崇,我猜测是由于杜拉斯的自恋契合了文艺青年们当中普遍存在的过度自恋的心理。

但是当我真正读完书看过电影,才理解其实并非如此。这个故事之所以有魅力,不仅仅在于书中描写的情和欲,自卑和自恋,还在于杜拉斯极力想描述想记录的人生和命运,而这些,已经超越了一般意义上的爱情故事。我始终认为一部真正好的作品就应该如此,哪怕是一个爱情故事,也不能脱离现实本身,因为爱情只是生命中的一部分,而非全部,爱情不会独立存在于复杂的人生之外,更没有人生来就是为了爱情,许多人的出生本身也不是所谓的爱情的结晶,这么说虽然残酷,却是事实。网上流传的那句『爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是颓败生活中的英雄梦想。』其实只是假借杜拉斯之名杜撰的伪名言,这句话看似文艺,其实不知所谓,爱情从来都无关什么英雄梦想,想必杜拉斯不会说出这样一句话,这本书也没有表达出这样的意思。

杜拉斯终其一生的写作,几乎都围绕着自己少女时期在越南的生活经历,她那个贫穷又特殊的家庭。她一心想要杀死的恶魔般的哥哥,想努力保护的怯懦小哥哥,她那个偏心且对生活丧失了热情的母亲,她想反抗想逃离却无法挣脱的环境,况且她认识到自己本身其实也是个耽于逸乐的人。在这种情况下,遇到她的中国情人,因为彼此身体的需要,金钱的交易,两个同样弱小同样孤独的灵魂互相抚慰,而彼此的家庭成员并不愿意接纳对方,一方表现得毫无形象毫无自尊可言,另一方则蛮横专断,这种爱情自始至终都是畸形发展,结局便不可能不是个悲剧。

从这本带着自传性质的小说可以看得出,杜拉斯的写作欲望也来源于此,她想把自己人生中经历过的贫穷、恐惧、仇恨、欲望、爱情、羞耻、绝望、隐忍等等全部都写下来,然而这些东西就像回忆本身,破碎凌乱,复杂地交织在一起,很难描绘清楚,读她的文字总觉得她言之不尽却又欲言又止,比如这一段:

恨之所在,就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过,对我这一生来说,这是绵绵久远的苦役。我至今依然如故,面对这么多受苦受难的孩子,我始终保持着同样的神秘的距离。我自以为我在写作,但事实上我从来就不曾写过,我以为在爱,但我从来也不曾爱过,我什么也没有做,不过是站在那禁闭的门前等待罢了。

心中有千般滋味却不可言,这大概就是她的小说魅力所在,因为人世本来就是这个样子的,本质上苦多于乐,空茫虚无,也难怪她会说,自己才十八岁就已经变老了。

电影里有很多场景我也很喜欢,除了重点刻画的那个渡船上的倚栏少女形象之外,还有比如她与中国情人在屋内做爱时一墙之隔的市声,似乎在暗喻情爱本身就是人间烟火的一部分,但这并不妨碍她的思绪飘向远方的大海。

写到这里,突然希望某个夏天自己有机会去西贡旅行一趟,也就是今天越南的胡志明市,不过我更喜欢西贡这个名字。这个随机冒出的想法似乎跟这个小说或电影关系也不大,只是想去听听湄公河夏夜的蛙鸣虫声,吹吹异国他乡的晚风而已。人生啊,真是没有太多目的,也没有什么特别值得期待的事情,那就去实现这些突然冒出的想法罢。


妙齡正好 偏愛梨園調
畫紅妝 描青黛 面比桃花俏
著霓裳 戴鳳釵 清唱曲聲高
時辰未到怪我入戲早

惟妙惟肖 步步花枝搖
弄絲絹 蘭花翹 眼神有味道
舞雲袖 轉裙擺 台上樂逍遙
台下客官且聽我來道

塵世 悲歡離合 喜怒哀樂 化作戲一段
只為博滿堂彩
塵世 愛恨情仇 有緣無份 戲中一聲嘆
無奈

天若有情天亦老 戲裡看透戲外苦惱
何必牽絆惹離騷
相忘江湖風雨邀 人生苦短行樂趁早
揚鞭策馬一聲嘯