周日中午去看了《百鸟朝凤》,我选的是中午12点到下午2点的场次,正好是大部分人吃饭午休时间,所以这一场放映厅里总共才十来个人,坐得稀稀落落。平生第一次独自去电影院里看电影,多少有点孤单落寞,但是我又很喜欢这种人少包场的感觉。

影片的情节很简单,讲述黄河岸边一个唢呐班子的传承及没落的过程。唢呐也是我小时候记忆里印象深刻的乐器,此外还有锣鼓和钹,农村的红白事就在这些乐器烘托的气氛中进行。民乐就像民间的服饰和歌谣一样,大喜大悲,喜事穿红戴绿,丧事玄衣缟素,民间乐器的声音也是响亮肆意的,近处听有种震耳欲聋的气势,把土地上人的生死悲喜爱憎仇怨用一种近乎宣泄式的声音表达出来。

可惜世道变得实在太快,时代的洪流裹挟一切。不止唢呐,方言、戏曲、民歌等许许多多的民间传统文艺技艺,要么已经失传灭绝,要么濒临后继无人的窘境。如今官方声称的弘扬民俗文化,保护非物质文化遗产,恐怕实际上大多仅仅停留在政府公文的纸面上。不过在这件事上,也许不能把责任全部都归咎于政府,时代潮流的走向谁都无法改变,哪怕是一个对文化强势监管的政权。

看这个电影的时候,我想起07年在老家农村参加过的一个亲戚的葬礼,跟小时候记忆里的葬礼已经不一样了,没有过去的锣鼓唢呐班子,也是像电影里一样请了一个小乐队,演奏一些流行歌曲,而且大部分都是爱情歌,当时我就觉得这些歌曲音乐同葬礼的场面很违和很尴尬,可是大家吃喝谈笑观看,现场似乎没人觉得有什么不妥,可见农村早已经习惯了这样的情形。经过那一次,后来屡屡从新闻上看到农村葬礼上跳脱衣舞这种荒诞的事情,也觉得见怪不怪了。

这些传统礼仪活动,我们当地方言称之为「过事」,过去配乐都有传承下来的固定曲目,有演奏规格大小的区分,比如电影里的「四台」或「八台」。艺人多是本地人,平日里大家一起劳作务农,但是相比普通农民又有一定的社会地位和身份认同,有一脉相传的师承,这是一个根植在乡土文化上的完整体系,如今的农民不再种地为生,年轻人都出门打工经商了,乡村只剩下了垂暮老人和留守儿童, 传统的宗族秩序和礼教道统都流逝殆尽, 这些乡土文化赖以生存的土壤就不复存在了,再谈保护继承发扬,其实是枉然,留住的也仅仅是个空壳罢了,已经没有了魂,电影结束时老班主的魂魄转身离去,大概就是这个隐喻吧。

电影里天鸣在河里用芦苇杆吸了几个月的水,还没有资格碰一下唢呐,他第一次拿到唢呐时热泪盈眶的样子,还有失火的晚上天鸣没能抢救出自己的唢呐,师傅生气打了他一巴掌的情景,都在观影的过程中触动过我。「唢呐离口不离手」,这是从前留下来的教训,师傅叮嘱他不吹的时候,就要把唢呐小心收在师娘亲手缝制的布包里,师傅自己的唢呐也藏在箱子里,不肯轻易示人。在今天这个物质充盈的时代,很少有人对器物有如此珍视,尊重,甚至于敬畏的感情。这种感情的流失,在我看来就是人情的流失,人心变得凉薄功利的表现。记得在知乎上曾经看过一个问题:程序员如果发现键盘上沾满了手掌上分泌的油脂,还有心情写代码吗?有个人这样回复道:小时候见过一次我们县最有名的老木匠打家具。虽然一个钟头以后就要重新开工,中午吃饭前他也一定要剃出刨子里的刨花片,墩两下斧子,把墨斗、手锯、凿子之类的工具挨个擦到精光锃亮,才会把家什一件件摆进箱子里,洗手点烟上席。对吃饭家伙的尊重,也是对自己职业尊重的一部分。深以为然!我相信不爱乐器的人做不出感染人的音乐,浪费酒的必定不是真正的好酒之人,不珍惜他人馈赠之物的人恐怕也不重视彼此的情谊。

微信朋友圈里看完电影的人都在为唢呐的没落唏嘘感慨,我反倒觉得这样的结局很好。一切旧时代里美好的事物,如果在新时代中没人欣赏没人珍惜,就应该让它有尊严地逝去,把荣光留在属于它自己的时代里。嵇康临死前说「广陵散于今绝矣」,伯牙摔琴谢知音,世上也再无百鸟朝凤,越珍贵稀缺的东西,若没人懂得,就让它消失得越彻底吧。

一直很喜欢这首古风歌,开头的唢呐声,透着宿命的味道。

相見歡

若不是那一年 看過的春光
怎麼會知道 寒冷的模樣
若不是那一場 醉過的短暫
怎麼會知道 清醒的漫長

若不是一回頭 燈火正闌珊
怎麼會責怪 黑夜的淒涼
若不是一轉眼 你經過身旁
怎麼會明白 半生的惆悵

相見歡 淚滿衫
不思量 自難忘
快樂讓我們學會悲傷
風景背後的荒涼
如果每個夢都要散場
何必為了誰動蕩

若不是一瞬間 愛過的瘋狂
怎麼會厭倦 平淡的過往
若不是一剎那 承諾的勇敢
怎麼會了解 未來的蒼茫

相見歡 淚滿衫
不思量 自難忘
快樂讓我們學會悲傷
風景背後的荒涼
如果每個夢都要散場
何必為了誰動蕩

相見歡 淚滿衫
不思量 自難忘
原來等不到你三萬場
為什麼 留下 那麼多癡狂
如果每個人都是這樣
誰可以 不訴離殤

相見歡,詞牌名,原為唐教坊曲。最為有名的是南唐後主李煜的兩首《相見歡》:

林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨,晚來風。
胭脂淚,相留醉,幾時重。自是人生長恨,水長東。

無言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院,鎖清秋。
剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味,在心頭。